Kabuliwala

১৯৬১ সালের ‘কাবুলীওয়ালা’ সিনেমাটা যখনই আমি দেখি, আমার বুকের ভেতরটায় কেমন যেন একটা মোচড় দিয়ে ওঠে। এটা আমার কাছে শুধু একটা সেলুলয়েডের গল্প নয়, বরং বাবা আর সন্তানের চিরন্তন ও নিঃশর্ত আবেগের এক জীবন্ত দলিল। সিনেমায় সুদূর আফগানিস্তান থেকে আসা রহমতের (বলরাজ সাহানি) সাথে কলকাতার ছোট্ট চঞ্চল খুকি মিনির যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, তা আমার মনকে এক অদ্ভুত মায়ায় জড়িয়ে ফেলে। রহমত যখন তার নিজের ফেলে আসা মেয়ের প্রতিচ্ছবি মিনির মাঝে খোঁজে, বাদাম-কিসমিস দিয়ে তার মন জয় করতে চায়, তখন আমার বুকটা এক অদ্ভুত ভালোলাগায় ভরে যায়। কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে একটা খুনের দায়ে রহমতের দীর্ঘ কারাদণ্ড হয়। বহু বছর পর জেল থেকে ছাড়া পেয়ে রহমত যখন আবার মিনির কাছে ফেরে, তখন মিনির বিয়ের সানাই বাজছে। ফ্রক পরা সেই ছোট্ট মিনি এখন বধূবেশে এক অচেনা তরুণী, যে তার পুরোনো বন্ধু ‘কাবুলীওয়ালা’কে আর চিনতেই পারে না। এই দৃশ্যটা যখন আমি দেখি, আমার কলিজাটা যেন ছিঁড়ে যায়। একজন বাবার এই যে অসহায়ত্ব, সময়ের কাছে এই যে হেরে যাওয়া—তা আমাকে স্তব্ধ করে দেয়। শেষ পর্যন্ত সিনেমাটি আমার কাছে এক পশলা বৃষ্টির মতো, যা চোখের জল হয়ে ঝরে পড়ে আর মনে করিয়ে দেয়, পৃথিবীর সব বাবার ভালোবাসার ভাষা আসলে একটাই।